Девятнадцатилетняя Даллас живёт в мире, где успех зависит от внешней уверенности и правильного образа. Она талантливая танцовщица, но парализующая зажатость не даёт ей по-настоящему раскрыться на сцене и в жизни. В поисках катализатора для изменений её взгляд падает на парня, воплощающего всё, чего ей не хватает: абсолютную свободу, дерзость и полное пренебрежение к чужому мнению.
2023 год. Для Мэнди, лучшей выпускницы школы, весь путь к Гарварду — это вопрос чести и доказательства своей исключительности. Когда её шансы под угрозой, она замечает слабое место в идеальном плане: Грэм, звезда футбольной команды и сын сенатора, терпит академический крах. Его отец — тот самый человек, чья рекомендация может открыть любые двери.