Февраль 1942 года. Блокадный Ленинград замерзает в самой страшной зиме. Карточки на хлеб подходят к концу, а трёхлетний Митя ослабевает на глазах. Его мать, Зина Воронова, понимает: единственный шанс — эвакуация. Но с малышами не берут. В отчаянии она принимает чудовищное решение: уехать, оставив сына одного в промерзшей квартире. Во время одного из налетов мальчика находит подросток Катя.
В провинциальном городе ветхое общежитие, в котором проживает восемьсот человек, вот-вот может обрушиться. Местные чиновники знают об угрозе, но предпочитают откладывать решение проблемы, списывая всё на «бюджетные сложности». Жизни обычных людей оказываются на втором плане перед лицом безразличия и бумажной волокиты. В центре этого социального кризиса — простой сантехник по имени Дмитрий.
Действие разворачивается в декабре 1914 года, когда Российская империя жила последним мирным Рождеством перед грядущими потрясениями. Фильм переплетает судьбы самых разных людей: от царской семьи и аристократов, собирающихся на балы, до солдат в окопах Первой мировой войны и прогрессивной интеллигенции.