Москва 2012 года. Программист Михаил Галкин замечает странные совпадения: серия не связанных на первый взгляд событий постепенно складывается в пугающую картину тотального контроля. Он понимает, что за этим стоит древний и могущественный заговор, источник которого лежит за пределами человеческой цивилизации.
В провинциальном городке, где все знают друг друга в лицо, живёт семья Карасей. Отец, полковник в отставке, пытается сохранить авторитет и порядок. Мать, Larisa, практикующий врач-гинеколог, привыкла решать чужие проблемы, но бессильна перед собственным. Их дочь Veronica, вернувшись домой после аспирантуры, приносит с собой городскую усталость и болезненную, неразделённую любовь.