После визита к друзьям пара с малышом решает не рисковать ночной дорогой и останавливается в первом попавшемся мотеле. Их встречает молчаливый и нелюдимый портье, а уже в номере атмосфера сгущается. Тишину ночи нарушают неуловимые звуки за стеной, в вентиляции, за дверью — будто кто-то незримо находится рядом, наблюдая и дыша в такт их страху.
Тёплым сентябрьским вечером жизнь семьи Лернеров, кажется, идеальна. Профессор Итан, его жена Грейс и их дети — талантливый виолончелист Джош и юная Эмма — возвращаются домой после концерта. Но на заброшенной заправке у Заповедной дороги их мир рушится в одно мгновение из-за столкновения с другой машиной.