Россия, конец 1940-х. Молодой сержант Михаил Калашников, демобилизованный после ранения, возвращается в родную деревню. С юности увлечённый механикой, он не может смириться с устаревшим оружием советской армии. В скромных условиях, без доступа к лабораториям и престижным институтам, он начинает экспериментировать.
Действие разворачивается в колоритном прибрежном посёлке Весёлом под Сочи, где веками уживаются русские староверы, черкесы, армяне и греки. Жизнь течёт размеренно: одни занимаются верой и огородничеством, другие — туристическим бизнесом. В этот мир врывается внезапная новость: в Сочи пройдёт Олимпиада, и посёлок оказывается на грани масштабной трансформации.