В тихом американском городке, готовящемся к Рождеству, спокойствие нарушает новая, грандиозная идея одного из жителей. Его решимость создать самую яркую и масштабную иллюминацию в истории, видимую, по его замыслу, из космоса, быстро превращается в источник яростного конфликта. Особенно недоволен ближайший сосед, для которого тишина и порядок — священны.
