СССР, начало 1930-х. В глубинку, в деревню Тиханово, приходит политическая буря — всеобщая коллективизация. Жизнь крестьян, выстраданная десятилетиями, ломается в одночасье: их заставляют сдавать в колхоз последний скот, отдавать выращенный урожай и работать на обещанный, но часто несуществующий, «трудодень». Вместо заботы о семье — бесконечные собрания, доносы и страх быть объявленным «кулаком».
Действие разворачивается в 1970-е годы, эпоху жёстких идеологических рамок и скрытых от посторонних глаз человеческих драма. Главный герой — перспективный спортсмен-биатлонист Владимир Добрынин — после отчисления из сборной СССР, фактически завершающего его спортивную биографию, по решению властей отправляется работать физруком в детский пионерский лагерь.
Август 1944 года. Хотя Белоруссия уже освобождена от нацистских войск, территория остаётся опасной. Из глубины бывшего фронта регулярно выходят в эфир группы лазутчиков, передавая врагу критически важную информацию о дислокации и планах Красной Армии. Против этой скрытой угрозы направляется специальная операция.