Италия, 1930-е. Война официально окончена, но на её пепелище продолжает тлеть частная месть. Маленькая Нина, затаившись под полом дома, становится немой свидетельницей убийства отца и брата — тремя мужчинами, явившимися вершить «суд» над врачом, который, по их мнению, во время войны издевался над пациентами. Один из них, Тито, замечает девочку, но не убивает её.
Действие разворачивается в уединённой рыбацкой деревне на берегу мексиканского озера Пацкуаро, воды которого хранят древнюю тайну. Жизнь местных жителей, тесно связанная с рыбалкой и традициями, начинает давать трещину, когда появляется загадочное существо по имени Мирингуа. Эта мифическая сущность, пробудившаяся из глубин, становится незримым катализатором событий, обнажая скрытые страхи и...
Действие разворачивается на территории, известной как «ничейная земля» — участок между пограничной стеной США и рекой Рио-Гранде в южном Техасе. Здесь, вдали от официального контроля, фермеры вооружаются, чтобы защитить свои усадьбы от потоков нелегальных мигрантов. Семья Грир, владеющаяranchо на этой опасной границе, живёт по своим суровым законам.