Действие разворачивается в Венгрии 1957 года, где прошлое ещё не отпустило никого. Главный герой — мальчик Андор, выросший в убеждении, что его отец стал жертвой нацистских лагерей. Эта история, передаваемая как легенда о подвиге, стала основой его идентичности. Мир ребёнка кажется упорядоченным, пока однажды на пороге их скромного дома не появляется человек, чья внешность и манеры резко...
Арнольд был человеком, чья жизнь строилась на смелости и уверенности — он отлично справлялся с работой пожарного и был душой любой компании. Но внезапный отказ любимой девушки, сделавшей ему предложение, перевернул всё. У него развивается парализующий страх высоты и начинаются галлюцинации, которые делают его прежнюю профессию невозможной.