Николай Порываев пятнадцать лет отдал поискам внеземных цивилизаций, но в итоге остался ни с чем. Разочарование заставляет его уволиться из института, начать выпивать и устроиться грузчиком в местный универсам. Здесь, среди консервных банок и овощей, он снова замечает ту самую блондинку, которую каждый день видел на автобусной остановке — продавщицу Надежду.
Фильм Михаила Козакова, снятый в 1982 году, — это тёплая и остроумная комедия, действие которой разворачивается в атмосфере позднего советского времени. Главный герой, недавно разведённый мужчина, сталкивается с целой чередой забавных и неловких ситуаций, когда его бывшая жена снова выходит замуж, а его новые романтические начинания постоянно сталкиваются с реальностью.