Представьте жизнь, где каждый шаг расписан, а личное отходит на последний план. Так живёт Светлана — эффектная, энергичная и бескомпромиссная помощница мэра небольшого города. Её мир состоит из совещаний, докладов и заботы о сыне-первокласснике Вовке, после развода ставшем для неё главным смыслом. Но хрупкий порядок рушится в один из самых напряжённых дней: накануне визита важной делегации...
