Джорджия Берд — скромная и добродушная сотрудница магазина кухонной утвари в Нью-Орлеане, чья жизнь течёт размеренно и незаметно. Её мир состоит из работы, заботы о семье и тихих мечтаний о чём-то большем. Всё меняется в одночасье, когда врачи сообщают ей шокирующий диагноз: у неё редкая болезнь, и осталось жить всего несколько недель.
Когда самоуверенная красавица Тэйлор разрывает отношения с Заком Сайлером, королем школы и капитан футбольной команды, его репутация оказывается под угрозой. Чтобы спать лицо, Зак заключает дерзкое пари с друзьями: он докажет, что может создать новую королеву бала из самой обычной девочки в классе. Его выбор падает на Ленни, интеллектуальную и неуклюжую «ботаничку», чей потенциал скрыт под...
Действие разворачивается в Лос-Анджелесе накануне 2000 года. Город погружён в хаос, охваченный социальной напряжённостью и полицейской жестокостью. В этой среде процветает нелегальная технология SQUID, позволяющая записывать чувства и воспоминания напрямую из нервной системы и затем полностью проживать их заново.