В старом римском доме, где время будто застыло, течёт размеренная жизнь профессора литературы Карло. Фильм Этторе Скола — это не столько драматичные события, сколько тонкое наблюдение за течением жизни целого клана. Через призму ежедневных радостей, ссор, рождений и уходов разворачивается частная хроника Италии: от предвоенных лет через фашизм, войну и послевоенное восстановление до бурного...
Феллини создаёт масштабную, автобиографично окрашенную притчу, где реальность переплетается с гротеском. Герой, известный режиссёр, после случайного знакомства оказывается в загадочном месте, управляемом женщинами. Это не просто город, а целая вселенная с собственной логикой, ритуалами и властными структурами, где мужчины — либо гости, либо объекты.