Это масштабное документально-художественное повествование посвящено одной из ключевых фигур в истории советской и российской армии — генералу армии Василию Филипповичу Маргелову. Фильм последовательно прослеживает его невероятный путь: от молодого командира Красной Армии, прошедшего через испытания гражданской войны и предвоенных реформ, до архитектора беспрецедентной военной доктрины.
Действие разворачивается в советской провинции 1984 года, в атмосфере тотального контроля и скрытых напряжений. Исчезновение дочери секретаря райкома партии и почти одновременное убийство в доме на окраине становятся двумя сторонами одной медали — системы, где правда жертвуется интересами номенклатуры.