Семья Груздевых живёт в ветхом доме, где кажется, забыли о капитальном ремонте ещё десятилетия назад. Во главе этого хаоса — Гоша, отец-одиночка, чьи главные жизненные достижения, кажется, ограничены умением избегать ответственности. Его дети выросли практически без взрослого контроля, а быт и воспитание младших братьев и сестер с юных лет легли на хрупкие плечи старшей дочери.
Июль 1941 года. Жаркая, почти невыносимая погода стоит над белорусским селом Любаша, превратившимся в эпицентр ожесточённых боёв. Большинство жителей успели уйти в леса, но для некоторых война ворвалась в жизнь внезапно и бесповоротно. Советские части, не выдержав натиска, отходят, оставляя за собой клубы дыма и пепелища. Среди тех, кто остался в селе, — местная учительница Серафима.