Россия, начало XX века. Молодой бурлак Варлам, чтобы быть с возлюбленной, вынужден покинуть родные берега Волги и отправиться в Москву, где его ждет тяжелая жизнь на окраине. Его судьба переворачивается, когда в уличной драке на «стенку на стенку» он проявляет недюжинную силу и ловкость, привлекая внимание англичанина-предпринимателя, владельца футбольного клуба.
СССР, начало 1930-х. В глубинку, в деревню Тиханово, приходит политическая буря — всеобщая коллективизация. Жизнь крестьян, выстраданная десятилетиями, ломается в одночасье: их заставляют сдавать в колхоз последний скот, отдавать выращенный урожай и работать на обещанный, но часто несуществующий, «трудодень». Вместо заботы о семье — бесконечные собрания, доносы и страх быть объявленным «кулаком».