Середина 1930-х годов. Эпоха великих преобразований, когда трактор становится символом нового, советского села. В этот напряжённый и полный надежд период в украинский колхоз возвращается демобилизованный танкист-дальневосточник Клим Ярко. У него есть две цели: вновь взяться за привычное дело — работу на земле, и добиться руки давно полюбившейся ему Марьяны Бажан.
Григорий Александров создаёт яркую сатирическую комедию, где сквозь абсурдные ситуации просвечивается критика советской бюрократии. Главный герой, начальник Бывалов, одержим идеей служебной карьеры и видит в подготовке самодеятельных коллективов к смотру лишь ступеньку в Москву. Его попытки навести порядок в двух конкурирующих труппах — духовом оркестре и хоре — приводят к цепочке комичных...