Их отношения переживают серьезнейший кризис: из-за крупного промаха со стороны генерала Хадякова его возлюбленная Валентина, известная как Валя, в гневе собирает вещи и покидает их общий дом в Патриках. Её душа жаждет высоких чувств и искусства, поэтому она выбирает для нового этапа жизни Санкт-Петербург — культурную столицу, где планирует полностью погрузиться в музыку.
Константин Иноземцев — когда-то популярный писатель, чья карьера давно пошла под откос. Долги растут, новый роман не пишется, а любовь всей его жизни выходит замуж за другого. В этот сложный момент ему предлагают возглавить уважаемый, но находящийся на грани краха литературный журнал, потерявший позиции после ухода западных издателей.