1949 год. Молодой Лев Яшин впервые выходит в воротах основного состава московского «Динамо» вместо травмированного Хомича. Его дебют оказывается катастрофой — стыдный гол в пустые ворота после нелепого отскока. Эта ошибка становится отправной точкой длительного и болезненного пути самоотверженного труда.
Действие разворачивается на фоне холодной войны и хоккейного противостояния двух систем, где каждый матч становится испытанием не только физических возможностей, но и силы духа. Фильм фокусируется на пути Валерия Харламова от юного таланта из Горького до звезды сборной СССР, чья невероятная скорость и дриблинг изменили представление об игре.