Начало XX века. Украинское село, где жизнь течёт по веками установленному ритму: работа в поле, семейные праздники, соседские споры. Но спокойствие это — лишь хрупкая пелена. За горизонтом уже зреют бури Первой мировой войны, революции и Гражданской войны, которые навсегда изменят не только карту мира, но и судьбы каждого жителя этого уголка.
После кончины Иосифа Сталина в марте 1953-го страна, застывшая в страхе, оказывается на пороге хаоса. Фильм с едкой иронией показывает, как члены Политбюро, генералы и чекисты, только что ползавшие перед вождем, тут же вступают в жестокую и нелепую борьбу за его наследие. Каждый шаг — это балансирование между показной лояльностью, скрытыми интригами и полным непониманием, как управлять...