Фильм переносит нас в суровую послевоенную реальность 1946 года, на границу между Финляндией и Советским Союзом. Главный герой, отставной солдат, сталкивается не с внешним врагом, а с руинами собственной жизни. Его дом разрушен, а семья стала жертвой жестокости в дни боевых действий. Не пытаясь бежать от прошлого, он решает физически разобрать остатки жилища, чтобы построить что-то новое вдали...
Йоханнес живёт в Эстонии, в семье ингерманландцев — финского меньшинства, чья судьба на протяжении десятилетий была неразрывно связана с Советским Союзом. Его мать уезжает на заработки в Финляндию, оставляя сына на попечении бабушки и дедушки. В этом мире, где привычные устои ещё крепки, но уже слышен треск, мальчик проходит через обычные для своего возраста испытания: он влюбляется в...
Западногерманско-финско-эстонская картина 2015 года рассказывает невероятную, но подлинную историю Энделя Нелиса — человека, чья жизнь была разорвана войной и политическими репрессиями. Будучи легендой фехтования, он пережил ужасы сталинских лагерей и, спасаясь от НКВД, оказался в крошечном эстонском городке Хаапсалу.
В маленьком, вымирающем городке на берегу моря живёт шестнадцатилетняя Лиля. Её мир рушится, когда мать уезжает в Америку с новым любовником, оставив дочь одну с мечтами о воссоединении. Письма и деньги не приходят, и осознание собственной брошенности становится для Лили тяжёлым грузом. Её единственная опора — одиннадцатилетний сосед Володя, с которым они делятся скромными мечтами о нормальной...