В тихом поселке, где время будто застыло, снова появляется Кеша. Ему двадцать семь, за спиной — тюрьма, а впереди — надежда на простую жизнь: работа, стабильность, возможность наконец-то встать на ноги. Его ждет отец и семнадцатилетний брат Тима — полная противоположность: чистые перспективы, высокие баллы и мечта поступить в институт на бюджет.
Действие разворачивается в советской провинции 1984 года, в атмосфере тотального контроля и скрытых напряжений. Исчезновение дочери секретаря райкома партии и почти одновременное убийство в доме на окраине становятся двумя сторонами одной медали — системы, где правда жертвуется интересами номенклатуры.