Фил, молодой человек с мечтой о собственном автомобиле, случайно узнаёт номер выигрышной бутылки в лотерее. Ему остаётся лишь купить её, но денег не хватает. Не долго думая, парень устраивается продавцом в огромный гипермаркет, где, как он надеется, легко сможет заработать нужную сумму. Его планы рушатся в первый же день: неловкий поворот — и огромный стеллаж с товарами рушится на пол.
Продолжение истории о неразлучных приятелях переносит их из привычной обстановки в вагон поезда, мчащегося в северную столицу. Мотивация у каждого своя, и не всегда она ясна даже им самим, но сам факт совместного путешествия уже становится главным событием. Поездка в тесном купе, где приходится делить всё — от еды до воспоминаний, — становится идеальной средой для откровений и абсурдных ситуаций.
Действие разворачивается в декабре 1914 года, когда Российская империя жила последним мирным Рождеством перед грядущими потрясениями. Фильм переплетает судьбы самых разных людей: от царской семьи и аристократов, собирающихся на балы, до солдат в окопах Первой мировой войны и прогрессивной интеллигенции.
Современный капитан московской полиции Михаил Соловьев находится на грани задержания жестокого маньяка по кличке Рыжий. В решающий момент преступник сбивает Соловьева, и капитан приходит в себя в совершенно иной реальности — в Москве 1979 года, обладая внешностью и служебным положением своего отца, старшего лейтенанта милиции.
Москва середины 1970-х. Три молодых человека — два друга и девушка, с которой связана их судьба, — живут размеренной жизнью советских студентов. Их мир кажется прочным и вечным, ограниченным стенами института, квартирами в хрущёвках и простыми радостями молодости. Но за фасадом стабильности уже зреют тихие, почти незаметные трещины, которые вскоре разорвут привычную реальность.