Вышедший на свободу Егор Прокудин, знакомый темнице по прозвищу Горе, решает навсегда порвать с прошлым. Его цель — тихая деревня Ясная, где его ждет Люба Байкалова, с которой он переписывался все годы заключения. В этот провинциальный мир, где люди живут по своим, неписаным законам, Горе привозит мечту о работе, честном труде и семье.
Фильм Эльдара Рязанова, снятый в 1972 году, — это тёплая и мудрая комедия о простых людях и их первой настоящей встрече с миром за пределами родного села. Супруги из глубинки Алтая, получившие наконец долгожданную путёвку в санаторий, переживают целую эпопею: от волнующей подготовки до неожиданностей в дороге.