Фильм переносит нас в глухую сельскую местность штата Вермонт, где отец, пытающийся наладить отношения с двенадцатилетним сыном, решает восстановить старый, заброшенный дом. Их тихая и трудная работа по обустройству нового дома быстро сменяется ледяным ужасом, когда они понимают, что не одиноки в своих стенах.
В 1940 году жители небольшого городка в Нью-Хэмпшире совершили необъяснимый поступок: покинув все имущество, они голые ушли в густой лес и не вернулись. Поисковая операция обнаружила лишь замерзшие тела, жестоко убитых и бесследно исчезнувших людей. Эта мрачная легенда, окутанная слухами и тайной, стала проклятием для местности.
1987 год, тихий Байонн в Нью-Джерси. Здесь, в прокуренных барах и на унылых улицах, кружат два друга — Дебби и Бэт. Одна — мать-одиночка, выглядывающая из-под слоя яркого, почти карнавального макияжа и обтягивающих платьев, другая — её закадычная подруга, такая же одинокая и жаждущая чуда. Их жизнь — это бесконечный цикл вечеринок, пьяных признаний и коротких связей, которые они сами же и...
Аманда — хозяйка небольшого, но уютного ресторана в Нью-Йорке, живущая сердцем и интуицией. Её кухня — отражение души: непредсказуемая, полная страсти и щедрости. Том Бартлетт — её полная противоположность: успешный, холодный и бескомпромиссный ресторанный критик, для которого еда — лишь объект анализа, а не эмоция. Когда он неожиданно появляется в её заведении, их встреча выглядит как катастрофа.