Уолли Спаркс — король телевизионного шоу-бизнеса 90-х, человек, чей сарказм и готовность перейти любую границу для зрелища сделали его культовой фигурой. Его программа — это мастерская провокаций, где публичный стыд и личные унижения превращены в искусство, а аплодисменты зала звучат громче, чем смех.
В маленьком американском городке 80-х циркулирует странная видеокассета в местном прокате. Каждый, кто посмотрит её, встречает мучительную смерть в точности по сюжету увиденного. Но вместо всеобщей паники трое друзей — Билли, Лоуренс и Дрю — видят в этом не проклятие, а вызов. Вооружившись камерой и подростковым бесстрашием, они начинают собственное расследование, превращая смертельную...